[trên đường về]

Cậu nhất định sẽ thích chỗ này, như tớ đã và vẫn thích. ở chỗ này cậu có thể ngắm hồ tây, có thể nhìn thấy ở bờ bên kia như là nhìn sang một thành phố khác khi tắt nắng.

Những chiều mùa hè, sau này có thể cả những chiều mùa thu mùa đông rồi mùa xuân nữa, nếu cậu ngồi ở đây, đầy gió nhìn trời đất chuyển từ tờ mờ sang lấp lánh, nghe những đĩa nhạc hà nội, nhạc trịnh thì chỉ muốn chết ở đây không đi đâu nữa. tớ với tri kỉ đã chết không biết bao nhiêu lần ở đây trong những buổi chiều mà đầu óc vẫn không sao hết băn khoăn về cuộc đời. nói cuộc đời nghe cho có vẻ rộng lớn chứ thực ra, bọn đàn bà con gái, như cậu nói thì ngoài chuyện áo quần làm gì còn chuyện gì bận tâm hơn là chuyện tình yêu.

Cậu có nhớ K của cậu không?

Cậu có nhớ K của cậu nhiều không?

Cậu có nhớ nhiều về cô gái cậu đã 2 năm không gặp không liên lạc mà vẫn yêu không?

Cậu có nhớ cô ấy nhiều như tớ nhớ những người tớ từng kể với cậu không?

Có những khi, tớ không chỉ nhớ những người đã đi xa tớ mà tớ nhớ cả những người đang ở ngay cạnh tớ, hít thở chung bầu không khí trong cùng một thành phố với tớ. tớ nhớ những người ở cách tớ vài cây số, những người chỉ cần gọi một cuộc điện thoại hoặc vài chục phút phi xe máy là có thể gặp nhau. Nhưng tớ vẫn nhớ họ, vì họ ở gần về khoảng cách nhưng suy nghĩ thì đã ở xa tớ quá. Khi nhớ, khoảng cách chẳng có ý nghĩa gì cậu ạ.

Có những khi tớ nhớ cậu, khi tớ đi qua nhà cậu, nhìn cây hồng leo bọn mình trồng xơ xác như vừa sau một trận bão. Không có mẹ, chẳng ai tưới nước cho cây cỏ ở nhà cậu cả.

có những ngày tớ không làm được gì ngoài việc nhớ, nhớ ai đó hay điều gì đó.

Con  người đúng là giống sinh vật tham lam, Càng sống nhiều thì càng nhiều kí ức, kí ức này chất chồng lên kí ức kia, chẳng cái nào chịu mất đi cả. mà càng nhớ, người ta sẽ lại càng buồn, việc nhớ còn buồn hơn cả việc khi ai đó bỏ mình mà đi cậu ạ. Tớ chẳng muốn nhớ nhiều như thế đâu, có lúc tớ nghĩ, giá trí nhớ của mình chỉ là loại trí nhớ 1s như bọn cá vàng, như thế thì chẳng kịp buồn, chẳng kịp nghĩ ngợi gì cho đỡ mệt